Мир подпольных клубов Нью-Йорка

Газета New York Post опубликовала статью о подпольных клубах Нью-Йорка Майкла Каплана. Покер в городе разрешен, но запрещается получать прибыль за организацию игры.

Вторник, 10 вечера. Прямо сейчас я совершаю правонарушение, стоя в крохотной комнатушке. Охранник по кличке «Большой Регги» тщательно обыскивает меня. Оружия нет и мне разрешено пойти в зал.

На стене огромный экран. Постоянно крутят футбол или бейсбол, но это мало кого вообще волнует. Все сосредоточено вокруг двух покерных столов, которые заполнены игроками. Женщин нет. По залу разносится характерный стук фишек и приглушенные разговоры.

На $200 в кассе мне насыпали фишек по $5 и вот я уже за столом. Дилер – сама любезность. Пристально наблюдаю за соседями по столу. Мне повезло, парень справа нещадно поливает направо и налево. Надеюсь, я дождусь хорошей руки, прежде чем он спустит все до последнего цента. Момент … и карты летят в стороны под отборные ругательства. Я дома.  

Подпольные покерные клубы стали для многих такой же частью повседневной городской жизни, как кафе на углу или греческие забегаловки. В них сочетаются претензии на гламур и надежда заработать легких денег. Еще до глобального покерного «бума» с трансляциями мировых серий и фильмов о покере игра шла в скромных заведениях без шика и лишнего шума.

По воспоминаниям покерного ветерана Микки Аппельмана, дорогая игра в 70-е годы велась в покер и джин одновременно. Именно в это время паренек из Ист-Сайда Стью Ангар просто разрывает всех в джин. Спустя время он добьется мирового успеха в покере, а потом его найдут мертвым в дешевом гостиничном номере Вегаса.

Стью Ангар переехал в Лас-Вегас в конце 70-х. Подпольные покерные клубы города набирали обороты. По воспоминаниям Джонни М., игрока со стажем, фамилию которого мы назвать не можем, игроманы, бизнесмены, букмекеры, бандиты и наркодилеры собирались в «гуляшных». Это название получили покерные клубы из-за гуляша, который там подавали выходцы с Востока. Игра была жаркой и прибыльной. Дилеры могли поднимать до 100 тысяч долларов в год.

Были и регуляры, для которых игра была очень выгодной. Джонни с друзьями постоянно подсиживали туристов, обдирая их до нитки. «Застоя в игре никогда не было. Постоянный экшн и огромные банки. Для общения даже придумали свой язык. «Смешной» — четверка, «приятный» — девять и другие. Все было отточены так, что лохам за столом не оставалось шансов» — вспоминает Джонни.   

Игра начала утихать после 1974 года, когда легализовали игры в Нью-Джерси. «Открывшийся Атлантик-Сити поставил крест на нашей игре», — рассказывает Джонни – «Старые игроки отошли от дел, многие умерли, многие предпочли легальную игру. Открыли клуб Mayfair. Раньше там играли в нарды. Там собирались «счетчики». Так мы называли игроков, которые опирались на математику».

Клуб Mayfair стал местом рождения прославленных и талантливых игроков. Здесь играли умом и стратегией. «Парень по имени Раввин Фил собирал вокруг себя кучу народа, — рассказывает Эрик Сайдел, будущий прославленный игрок, — парень был богатым финансистом и очень эмоциональным. Загонял себя в ужасный тильт и сливал огромные суммы в бесконтрольном азарте».

В период с 2003 по 2007 годы в Нью-Йорке клубы повылазили как грибы после дождя повсеместно. Diamond Club, Play Station, Brooklyn Players, Aquarium, Straddle – это лишь некоторые названия. В клубах стали замечать знаменитостей, стали выходить статьи в газетах с упоминанием игры какой-нибудь персоны. Так писали в The Post о противостоянии бейсболиста Алекса Родригеза с Филом Хельмутом в Union Square Club.

Деньги крутились огромные. «Бывали стрики до $60,000» — говорит Аппельман. Покер стал очень популярен, появилось много новичков и ловцов удачи. На них наживались завсегдатаи и делали легкие деньги. «Сейчас у тебя только сотня баксов на кармане, а наутро ты мог уже нежиться в квартире на Манхеттене» — вспоминает он.

Финансист Джейми Вайнштейн так отзывается о клубе Genoa: «Местечко было то ещё. На экране крутили жесткое порно, играли как последний раз».

Полиция на клубы закрывала глаза, но продолжалось это до 2006 года. После начались регулярные облавы. Владельцы имели очень хорошие деньги с этого бизнеса, но приходилось, конечно, делиться с мафией. Облавы приняли как новую реальность и как-то мерились с этим.

Напряжение задавали появившиеся грабежи. Известный эпизод в 2007 году, когда люди в масках ворвались в один из покерных клубов. Забрали все и избили кассира. Это ограбление можно было бы отнести к рядовым, если бы случайно не произошел выстрел из упавшего пистолета грабителя. Шальная пуля убила пожилого учителя из Нью-Джерси. Этот случай поубавил обороты игроков и владельцев. Больших сумм не держали, чтобы впредь не соблазнять на грабеж.

Но игра продолжалась. Точка закроется в одном месте, а в другом уже вырастает другая. Жажда денег и игры делают свое дело.